Monthly Archives: July 2021

টুনীসোনার ঘরের পাশে একটি লিচুর গাছগাছের তলায় বসে মা কাটছে ইলিশ মাছবাবু নামে টুনীসোনার ছোট্ট একটি ভাইবলছে মাকে, দাও মা ইলিশ ভাজা খাইমায়ের কাছে পিড়ি পেতে পড়ছে টুনী বইইলিশ ভাজা করবে মা তেলের শিশি কইশিশি আনে টুনীসোনা দৌড়ে গিয়ে ঘরেকড়াই চুলায় দিয়ে মা ইলিশ ভাজা করেইলিশ ভাজা খেয়ে বাবু ধানের মাঠে যাবেমাঠে কাজ করছে বাবা […]

শালিক পাখির বাসা আছে টুনীর বরই গাছেবাসায় নরম তুলার মাঝে তিনটি ছানা আছে তিনটি ছানার নরম পালক তুলার মতন গাওদের সাথে মনের সুখে খেলছে ওদের মা নরম পালক নরম ডানা থাকে মায়ের বুকেভাবে তারা উড়বে কবে উড়বে মনের সুখে খেলতে খেলা টুনী এলো বরই গাছের তলেঝুমুর ঝুমুর বাজনা ওঠে টুনীর পায়ের মলে টুনীর মলের বাজনা […]

টুনী, বাবুর বোন। বাবু, টুনীর ভাই।টুনী, বাবু, বাবা-মায়ের সাথে থাকে। বাবুর একটা কালো মুরগি আছে।টুনীর একটা লাল মোরগ আছে। বাবুদের বাড়ির পেছনে আম বাগান আছে।আম গাছে বুলবুলি, পাপিয়া, শালিক থাকে। টুনীর বাড়িতে একটা কাঁঠাল গাছ আছে।কাঁঠাল গাছে একটা কাঠবিড়ালি থাকে। টুনী উঠানে গমের দানা ছিটিয়ে দেয়।অনেক পাখি গমের দানা খেতে আসে। পাখি গমের দানা খায় […]

টুনীর আছে ছাগলছানাইচ্ছা ওড়ে নাই যে ডানাপাখা মেলে কেমন করেপাখি সব আকাশে ওড়েচেয়ে চেয়ে আকাশ পানেছাগলছানা তাইতো ভাবেছাগলছানার ভাবনা দেখেআদর করে কোলে রেখেবলে তাকে, টুনী সোনাওরে আমার ছাগলছানাপাখির দুইটি পাখা আছেওড়ে তারা তাই আকাশেভেবে ভেবে ডানার কথামনে তোমার লাগে ব্যথাব্যথা ভুলে বাগানে যাবেঅনেক রকম পাখি পাবেমিলেমিশে ওদের মাঝেসাথী হয়ে থাকবে কাছেপাখির সাথে সবুজ বনেকরবে খেলা […]

ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে ঘুম ভাঙে মিতার। সকাল দশটা। এলার্ম বাজছে। ঘড়িটা কাছে টেনে এলার্ম বন্ধ করে দয়ে। এগারোটায় অ্যাপয়েন্টমেন্ট। আজ ঘুম থেকে উঠতে ভাল লাগছে না ওর। এই জীবনটাকে বড় দীর্ঘ মনে হয় এখন; অনেকটাই দীর্ঘ! মনে হয় অনেক দিন, মাস, বছর শুধু চলছে আর চলছে। আর কতদিন চলবে এভাবে? কতোদিন আর নোঙর ছাড়া নৌকার […]

রুবির মনটা খুব খারাপ। অহেতুক মহসিনের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। মহসিনের কোন দোষ নেই। দোষ রুবির নিজেরই। রুবি জানে এসব কথা মহসিন একদম পছন্দ করে না। এসব কথা বললেই মেজাজ খারাপ করে, তবুও আজ কেন যে কথাগুলি বলে ওর মেজাজটা খারাপ করে দিল। অফিস যাওয়ার সময় মেজাজটা খারাপ করে দেয়া উচিত হয়নি। কিন্তু রুবিইবা […]

রাত বারোটা। বনানী বারোতে ঘুরছে একটা টয়োটা। টয়োটার রঙ সাদা। গাড়ীর ড্রাইভার নেই্‌। ড্রাইভ করছে মালিক নিজেই। গাড়ির গতি মন্থর। এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা এ মোড় থেকে সে মোড় ঘুরছে ঘুরছে আর ঘুরছে। অনেকক্ষণ ঘুরবে। যদি কোন মেয়ে স্বেচ্ছায় এগিয়ে আাসে তাকে নিয়ে ঘুরবে যতক্ষণ ইচ্ছে, তার পর ফিরবে বাড়ি। না মেয়েদের শরীরের প্রতি […]

‘হারামজাদী মাগী বাইর হ ঘর থাইক্কা’ -কথাটা বলেই বড় বউ ঘাড় ধরে স্বামীর বিয়ে করা নতুন বউকে উঠানে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। বড় বউয়ের বুকের ভেতর যন্ত্রণা। এত বছর পর অন্য এক মেয়ে মানুষ এনেছে স্বামী। সে তাঁর চোখের সামনে এঘর-ওঘর বেড়ায়। উঠানময় হাঁটহাটি করে। তাঁরই সামনে তাঁরই স্বামীর সাথে ঘরে কপাট দেয়। বড় বউয়ের […]

আমার বিয়ে। বাড়িতে হৈ হৈ রৈ রৈ। বাদ্য-বাজনা গান চারদিকে। কিছু ভালো লাগছে না আমার। অতিথি মেহমান আসছে, যাচ্ছে। আজ গায়ে হলুদ। কাল বিয়ে। হলুদের পাটি বিছিয়ে ডাকছে চাচি। আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। পাটিতে বসতেও ইচ্ছা করছে না। আমার মাকে মনে পড়ছে। মা, আমার মা- আমার ষোলটি বসন্ত গেল মাকে ছাড়া। আজ মাকে আমার […]

কী চাও// আফরোজা অদিতি কী চাও তুমিমৃত্যুর পর সত্তর হুরনা জীবদ্দশায় এই আমাকে এতো ভালোবাসি// আফরোজা অদিতি এতো ভালোবাসি তোমাকেআর তুমিঅবহেলায় রাখো আমাকে ইচ্ছার পাখি // আফরোজা অদিতি ইচ্ছার পাখি আমারভালোবাসার সাগর হওকাগজের ডিঙিভাসতে ভাসতে ডুবে যাই।