Monthly Archives: April 2022

 বাস চলছে। মায়ের পাশে চুপচাপ বসে আছে অনিকা। বাসে ওঠার পর থেকে একটা কথাও বলেনি মা। মা কেন চুপচাপ তাই ভাবছে অনিকা। ওর মা কথা কম বলে, এটা ঠিক আছে, তবে এতোটা চুপচাপ তা ঠিক নয়। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মাকে প্রশ্ন করে, মা, কথা বলছো না কেন? আর কেনই বা যাচ্ছি […]

একমাসের বিয়েকরা বউ,শশী যেদিন বাপের বাড়ি গেলো সেদিনই ঘটলো পনেরো বছর আগের পুরানো সেই ঘটনাটা। আকাশ ভেঙে অঝোর ঝরছিল বৃষ্টি। বৃষ্টিতে ভিজতে খুব ভালো লাগে ওর। বৃষ্টি হলেই যাতে ভিজতে পারে তাই সঙ্গে ছাতা রাখে না কখনও। দুপুর থেকেই মেঘ ছিল আকাশে।  অফিস থেকে বেরুতেই গায়ে পড়লো জলের ফোটা। কয়েক গজ যাওয়ার পরেই সেই জলের […]

অন্ধ বালিকা, চোখের ভেতর নেই তার রোদেলা আকাশবুকের পাজড়ে খোদাই আছে যে নগর বালকের নামসে যে কাহিনী হয়েছে আজ তার সঙ্গে কথা হয় না, একসঙ্গে বসা হয় না, রাখা হয় নাহাতে হাত, মাধবী ঠোঁটে ঠোঁট রাখছে না সে অনেকদিনবিলোল কটাক্ষ হেনে মধুর ভঙ্গিমায় তরুণ নদীর জলেরঙিন পাল তুলছে আর সে সে বদলে গেছে, আমূল বদলে […]

চিনিস না আমাকে তুই, আমি তোরসহোদরা, বেড়ে উঠেছি একসাথেএকত্রে নিয়েছি পাঠ, খেয়েছি ঘুমিয়েছিআজ ! আমাকে নিয়ে যাস পতিতালয়ে ! এইজন্য কী বেড়ে উঠেছি একত্রে ? তুমি দেখ, চেয়ে দেখ ভালো করেকোলেপিঠে করেছো এতটা বড়ো যাকেযে জীবন দেওয়া তোমারইসেই তুমি রক্তাক্ত করলে আমার মন, দিলে তুলেদুচ্চরিত্র, মাতাল, লম্পটের হাতে ! তাকিয়ে দেখকন্যা আমি তোমারই এইজন্য কী […]

অহংকারী পুরুষ-নারী আমি, মেঘের মতোচুলে আমার শতাব্দীর উন্মীলনআমার প্রকাশেই তোমার অহংকারতোমার কর্মক্ষেত্রেআমারই উদ্ধত প্রথম পদক্ষেপ চেতনাহীন পুরুষ-তোমার হৃদয়ের একান্ত নিভৃতেআমার ভালোবাসায় তোমার চেতনারপ্রথম উন্মেষ, আমিই তোমারপ্রথম গন্ধ কুসুম অভিমানী পুরুষ-যাকে নিয়ে এতো হৈ চৈএতো কথার লড়াই আমি, সেই নারীহৃদয়ে নিয়ে শুভ্র রজনীগন্ধার সৌরভঈশ্বরের নিজ হাতে গড়া প্রকৃতিরঅপরূপ ভাস্কর্য এই আমি। #afrozaaditi.com #আফরোজা অদিতি

তখন ছিল পাকিস্তানীদের সময়। পাকিস্তানের দুই প্রদেশের এক প্রদেশ পূর্ব পাকিস্তান। সেই পূর্ব পাকিস্তানেরই এক গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে নদী। নদীর তীর ধরে  কাশবন। কাশবনের ধার ঘেঁষে মাটির রাস্তা। গ্রামটা খুব সুন্দর। প্রত্যেক বাড়িতেই বাঁশবাগান। বাঁশবাগানের মাথায় রাতে চাঁদ ওঠে। বাতাস হলে বাঁশপাতার ঝিরিঝিরি শব্দ শোনা যায়। পাওয়া যায় লেবু ফুলের গন্ধ। গ্রামের […]

ট্রাফিক আটকে দিয়েছে বাস। পুলিশে ছেয়ে আছে রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা।  একটা মিছিল। বেশ বড়। রাস্তার ডানদিক দিয়ে আসছে মিছিল। মাথা দেখা যাচ্ছে ওটার। বড়সড় নেতানেত্রীরা মিছিলের সম্মুখভাগে। কালো ব্যানার নিয়ে হাঁটছে। ব্যানারে লেখা “গ্রেনেড হামলার বিচার চাই”। “সরকার তুমি গদী ছাড়”। “ মৃত্যু চাই না শান্তি চাই ”। মিছিলকারীদের মুখে কাফনের কাপড় বাঁধা। বাসের […]

হারামজাদী মাগী বাইর হ ঘর থাইক্কা- কথাটা বলেই ঘাড় ধরে স্বামীর বিয়ে করা নতুন বউকে ধাক্কা দিয়ে উঠানে ফেলে দেয় বড়ো বউ । বড়ো বউয়ের বুকের ভেতর যন্ত্রণা । এতো বছর পর অন্য মেযেমানুষ এনেছে স্বামী । সেই মেয়েমানুষটা চোখের সামনে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায় । উঠানময় পায়চারী করে । তারই সামনে তারই স্বামীর সঙ্গে […]